14件宇航员才知道的事：

1起飞前的灌肠仪式

在发射当天做准备工作的时间，要比想象的长得多。我最后一次去泡了桑拿浴，放松一下，然后进行飞行前的灌肠仪式——一开始进入太空，我们不能排便，所以要提前把肠道清理干净。

其他宇航员让他们的医生帮忙，用温水和橡胶软管灌肠。但是，我选择私下去处理，这样，我就可以和我的航天外科医生保持让人舒适的友谊了。我在按摩浴缸里洗澡，然后打了个盹儿。醒来后，我会再洗个澡，并拖延一会儿。我知道，在接下来的一年中，我会非常想念水的感觉。

2 尿袋的重要性

首位进入太空的美国人艾伦·谢泼德正在等待发射时，由于一系列技术延迟，他等了很久，要上厕所。他被告知，尿在压力服里就可以了，所以，首位离开地球的美国人就穿着湿裤子离开了地球。从那时起，大多数宇航员都要穿尿布或其他尿液收集装置。

3 “太空大脑”

我第一次感觉到了体内的液体重新涌到头上，这种感觉是很奇怪的，有时会让我感到不舒服。所有宇航员都会经历一定程度的障碍，难以把注意力集中在一个简短的任务上——我们称之为“太空大脑”。

在太空待了几周或者几个月之后，你就会适应这些症状，这些症状会根据二氧化碳水平、前庭症状、睡眠质量以及其他因素而有所不同。

4 入住国际空间站

国际空间站是国际间科技合作的杰出成就。从2000年11月2日以来，一直有人住在里面，也就是说，人类并非全都同时待在地球上。

国际空间站是迄今为止让人居住时间最长的太空建筑，接待过来自16个国家的200多人来访。这是和平时期有史以来最大的国际合作项目。

有时，人们会把空间站描述成“有史以来最昂贵的人造物体”。国际空间站是唯一由不同国家制造，并在太空中完成组装的人造物体。

但当你在空间站住了几个月后，你会发现它并不像一个物体。它就像一个地点，一个非常特殊的地点，有自己的个性和独特之处。它分为内部和外部，一个房间连着另一个房间。每个房间都有不同的用途，有各自的设备和硬件，还有独特的感觉和气味，每个房间都与其他房间截然不同，每个舱段都有自己的故事和有趣的地方。

如果空间站失火了，如果它充满了有毒气体，如果流星体撞破了一个舱体，空气开始外泄，我们逃离空间站的唯一方法是躲到“联盟号”飞船的返回舱里。但飞船要想安全离开，也需要提前准备和计划。因此，我们要经常进行应对紧急情况的演练，在这些演练中，我们会尽可能快地准备好“联盟号”飞船。但迄今为止，还没有人把“联盟号”作为救生艇用过，也没人希望这么做。

5 我在太空上的家

我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。

图：我在国际空间站上的乘员宿舍，这是我睡觉的地方，也是我的私人空间，是我离家后住了一年的新家

在睡袋里刷牙，刷完后用吸管从袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，这是因为没有什么好办法能把牙膏吐在太空中。

6 从太空望向地球

太阳每隔90分钟就会升起又落下，所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间，工作日程又安排得很紧张的话，我的生活就会完全失控。

那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然。我想将来一定会出现一个词，来形容我们对有生命的东西的怀念。我们都喜欢听大自然的录音——雨林中的水声、鸟鸣和林间的风声。（同事米沙甚至还有蚊子嗡嗡叫的录音，我觉得那就有点过分了。）

这里的一切都是无菌的，死气沉沉，所幸我们还有窗户，可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球，观察它的海岸线、地形、山脉和河流。

世界上有些地区，尤其是亚洲，空气污染很严重，所以它们看上去像是生病了一样。它们需要治疗，或至少一个病愈的机会。地平线上的大气层看起来就像隐形眼镜一样薄，而它的脆弱之处似乎需要我们的保护。

最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它是一个巨大的群岛，从浅色到深色，对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。

图：从国际空间站的穹顶舱俯视地球

7 最危险的太空行走

穿上宇航服离开空间站，进行一次太空行走，需要一个小时的准备时间，至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合，地面上还要有数十个人协同工作。太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作。

我和谢尔吸了一小时的纯氧，以减少血液中的氮含量，这样我们才不会患上减压症。龟美也是这次太空行走的舱内工作人员，负责帮助我们穿戴宇航服，管理呼吸氧气的程序，控制气闸舱及其系统。

宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说，把靴子穿错了——那可能会死得很惨。

地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来，令人吃惊。我已经无数次从航天器的窗口看到地球，但是，从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球，与在飞船外面看到的地球相比，就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样。

看到地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层，这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，别无其他。

8 适应太空生活

国际空间站上的俄罗斯宇航员通常没有美国宇航员那样忙碌，有时候这种差异会表现为，在白天，他们可以自由地社交，在餐厅的桌子周围飘浮着，分享咖啡或零食，而我们则是一项任务接着一项任务。

在长时间的太空飞行中，你可以用不同的进度工作，也可以更舒服地走动，睡得更好，消化更好。随着我的第一次长期任务继续进行，最让我惊讶的是，我实际上不需要什么动力来移动，或保持静止。只要轻轻一按手指或脚趾，我就能穿过一个舱段，最终到达我想要的地方。

9 无比重要的马桶

厕所是我们最关注的设备之一——如果两个厕所都坏了，我们还可以用“联盟号”飞船上的厕所，但用不了多久。然后，我们就不得不弃飞船而去。如果这是在去火星的旅途中，我们的马桶坏了，而且无法修好它的话，我们就死定了。

10 在太空里种花

我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会变得更加困难，因为这些植物更加精致，更不容易养好。这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验，来培育更挑剔的物种。

这是我们正在进行的一项实验，以进一步增进我们对长时间太空飞行的知识。如果一名宇航员要去火星，他们会想要新鲜的食物，而且，他们不会像我们在空间站那样获得物资补给。如果我们可以种植生菜，也许我们可以种植百日菊。如果我们可以种植百日菊，也许我们可以种西红柿，而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。

11 离开太空之前

收拾行李离开太空是很奇怪的。垃圾桶里有很多东西，它们会被放进“天鹅座”货运飞船，这个月的晚些时候，这艘飞船会在大气中燃烧。

重返地球前，斯科特在舱内导演了一次恶作剧——自己扮成“宇宙大猩猩”，吓得同事仓皇逃窜。

12 着陆体验

回归到地球引力中的时候，我感到有点晕眩。当试图把自己从座位上解开，然后站起来的时候，我发现自己几乎不能动弹。我觉得，自己好像重了1000磅。

在改装后的汽车房里，我们可以更换发射和入境服，并进行简单的医疗检查。试着脱下这套衣服，就已经使我头昏眼花了，整个世界就像过起了狂欢节一样旋转起来。一些同事比其他人感觉更糟糕，他们脸色苍白，大汗淋漓。

13 我最害怕的事

在最近一次飞往国际空间站的飞行中，我执行了159天的任务，骨量流失，肌肉萎缩，血液重新分配导致心壁紧缩。更令人不安的是，就像许多其他宇航员一样，我的视力出现了问题。我曾接触过比地球人承受限度高30倍的辐射，那相当于每天做10次胸透。这种接触会增加我下半辈子罹患致命癌症的风险。

然而，这些风险都不能与最令人不安的风险相提并论：当我在太空中无法回家的时候，我所爱的人可能会遭遇不幸。

斯科特在国际空间站连续生活340天的同时，他的同卵双胞胎兄弟马克·凯利则在地球上生活。科研人员对他们开展了对比研究，发现在国际空间站的后6个月，斯科特与马克的基因表达差异是前6个月的6倍。斯科特出现了颈动脉硬化、肠道菌群改变、认知能力下降、衰老和视网膜变厚等症状。

14 在太空度过一年，最想念什么？

通常，当我在太空中接受采访和记者活动时，我会被问到想念地球的哪些方面。在任何情况下，我总能找到一些有意义的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。这些都是真实的。但是，今天，我时时刻刻都意识到，我忽略了那些我没有想到的各种随机事物。

我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。当你第一次切开它们时，蔬菜就会散发出这种味道。我想念没洗过的水果皮的味道，想念在超市里看到新鲜的农产品堆积如山。我想念超市，那些色彩鲜艳的货架和光滑的地板瓷砖，还有那些在过道里闲逛的陌生人。

我想念人们。我怀念遇见新朋友，了解他们，了解与我不同的生活，听到别人经历过但我没经历过的事情。我怀念孩子们玩耍的声音，不管他们说什么语言，听起来都是一样的。我想念别人在另一个房间里说笑的声音。我怀念房间。当人们在古老的建筑物里走来走去时，我会想念门、门框和木地板的吱吱声。

怀念睡在床上的感觉——床单的感觉，被子的重量，枕头的曲线。我怀念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。

我明白了没有什么能像水一样，让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上，我终于可以回家了，我做了一件一直说要做的事情：我穿着飞行服，走进前门，走出后门，跳进了游泳池。一年来，第一次将身体浸入水中的感觉，是无法描述的。我再也不会认为，水对我们来说是理所当然的了。